Teodor Currentzis, el rebelde consecuente

Brian Eno, Johann Sebastian Bach, Pola Negri, Frederic Chopin, Johnny Cash, Franz Schubert, Nick Cave, Anton Webern, The Residents, Tino Rossi, Marlene Dietrich, Dmitri Shostakovich, Kurt Weill.

Estos compositores son parte de la Playlist en Spotify que Teodor Currentzis escucha en su Ipod y que comparte con sus devotos. Es la extraña (ecléctica sería decir poco) sucesión de músicas que me acompañan mientras trato de desentrañar el fondo de un director de orquesta que tal vez no sea tan rebelde, tan heterodoxo ni tan “enfant terrible” como lo vienen pintando los medios desde sus comienzos.

Como en las sorprendentes elecciones de Currentzis, en esta sucesión de obras hay un orden secreto, una rebeldía a seguir la corriente, una búsqueda incesante de encontrar en los sonidos de los grandes genios de la música algo que se resisten a revelar.

Teodor Currentzis

La primera elección en este aspirante a compositor y actor ocasional, nacido en Grecia en 1972, ya marca una ruta inusual: marchó a Rusia, que desde entonces es su patria artística, para estudiar en el Conservatorio de San Petersburgo en los noventa con el célebre pedagogo Ilya Musin, quien por aquellos años también fue maestro de Valery Gergiev y la mayoría de los grandes directores rusos de hoy.

Y se quedó 30 años y se hizo ciudadano ruso.

Pero a diferencia de Gergiev, un director volcánico, ambicioso, siempre cercano a los centros del poder y aliado del presidente Putin, quien lo erigió en zar del gigantesco proyecto político-musical del Mariinsky en la capital cultural de la nueva Rusia, Currentzis se fue a buscar la creación de un sonido propio a Siberia.

No fue enviado a Siberia como castigo, como en la época soviética: él eligió la ruta de la independencia radical.

Con los músicos de una docena de países que lo siguieron, fundó MusicAeterna en 2004. Siete años más tarde, se trasladaron a Perm, una modesta ciudad industrial en los Urales, entre Europa y Asia, alejada de los faros y los oropeles de la cultura clásica. En su vibrante web y en todas las entrevistas Currentzis se refiere a su orquesta y el no menos impactante coro como su familia, como una especie de secta de aliados en la búsqueda de una música a la vez revolucionaria y precisa, fiel a los compositores que adoran. Lo que hacen no es apto para poner como música de fondo, sino que requiere de los oyentes tanta atención como las huestes del maestro griego ponen en cada nota.

En Perm lo entrevistó Pablo L. Rodríguez hace dos años para Babelia de El País. “Los grandes centros musicales han capitulado a ciertas tradiciones”, afirmaba al hablar de la lejanía y el poco atractivo del lugar donde trabajaba. “En la periferia, si te dan las condiciones idóneas, puedes crear el mejor público posible e incluso también transformar una ciudad. Esto es mejor que luchar contra el sistema ya establecido en Múnich o en Viena. Hasta Perm nadie viene por su arquitectura, sino por nuestra dedicación a la música”.

Ese es el joven Currentzis que conocimos los melómanos de estos lares durante la primavera de óperas y puestas en escena sorprendentes de Gerard Mortier en el Teatro Real de Madrid.

Currentzis Mozart Requiem

En 2012 vino con su gran aliado, el iconoclasta director de escena norteamericano Peter Sellars, a presentar con la orquesta del Real un doble espectáculo que, como en su playlist en Spotify, mezclaba temas, estéticas y autores muy diversos, pero que, en un secreto y profundo lugar, dialogaban.

El espectáculo se componía de la ópera Iolanta, de Tchaikovksy, y el pastiche neoclásico Perséfone, de Stravinsky. Las dos, en el fondo, son sobre el valor de la verdad y de ser fieles a los sentimientos para ser capaces de “ver”. Iolanta está ciega, pero por orden de su padre el rey, no lo sabe. Sin la verdad, no puede curarse. Perséfone es una especie de Eurídice pero que decide bajar al infierno y decide volver por sí misma, no arrastrada por ningún Orfeo. Desde el foso, Currentzis nos presentó una lección de sonido ruso, desde lo agridulce de Tchaikovsky hasta lo ácido de Stravinsky.

Y un año después, trajo a su orquesta y coro MusicAeterna para, otra vez con el sentido dramático y la puesta en escena de Sellars, crear una muy personal versión de La Reina India de Purcell. Muchos críticos y melómanos comentábamos que nunca se habían escuchado con tan limpia, clara, precisa y a la vez emotiva belleza los números instrumentales y sobre todo los corales. El etéreo himno Hear my prayer, O Lord, que el coro de Perm cantaba a capella mientras los soldados españoles masacraban en cámara lenta a los indios desarmados, fue un milagro de perfección técnica y de emoción contenida.

En los siguientes años, Currentzis confinó en su reducto de los Urales, como en un retiro espiritual en las montañas, a un grupo de cantantes, la mayoría jóvenes promesas inspiradas por su fuego, para grabar versiones de la trilogía Mozart-Da Ponte (Las bodas de Fígaro, Don Giovanni y Cosí fan tutte), que hicieron asomar nuevas fierezas y delicadezas, como si sacara capas de barniz a obras que habían sucumbido a la comodidad de la tradición.

Cuando salieron las grabaciones, Mariela Rubio y Rafa Bernardo entrevistaron a Currentzis en su programa Play Ópera de la Cadena Ser sobre Las bodas de Fígaro: Empezamos con el sonido de la revolución social, podemos oír el sonido de las barricadas de la Revolución Francesa, y entonces entendemos algo que es importante en el mensaje de Mozart: que no existe la libertad como algo que se obtiene en una lucha contra la cruda realidad, sino que la revolución, lo que llamamos la libertad, se obtienen cuando volvemos a nuestro yo más básico.”   

Al enfrascarse en su siguiente proyecto, nada menos que revelar lo oculto de las sinfonías del “loco sordo” Beethoven, se atrevió a decir que no había una verdadera tradición en la interpretación de estos clásicos.

Currentzis Mahler

Hace un año, Teodor Currentzis y su perenne MusicAeterna dejaron la ópera de Perm y se convirtieron en un proyecto independiente. Incluso ese vínculo de la periferia le limitaba su innegociable libertad. Su último disco es una versión extrema en dinámicas sonoras, asombrosa en colores orquestales, pero totalmente coherente, de la compleja Sexta Sinfonía de Gustav Mahler. Es su primera grabación de este compositor, a quien está ahora dirigidos sus esfuerzos de limpiar, redescubrir, volver a las fuentes.

Ahora Currentzis, sin dejar a sus eternos músicos, ha asumido un nuevo reto, que es el que lo trae a Barcelona: desde el año pasado es el director titular de la Orquesta Sinfónica SWR de Stuttgart.

Con ellos comenzó en la temporada anterior a dirigir las grandes sinfonías de Mahler. En su actual gira europea, que lo trae al Auditori, toca la espectacular Primera Sinfonía del austríaco, llamada “Titán”, junto con la titánica Muerte y Transfiguración de Richard Strauss. Será una gran oportunidad de ver a un director que hace de la fidelidad y la precisión su romántico empeño, y en el repertorio en el que ahora está sumergido junto a sus incondicionales.

Este perfil fue publicado en febrero de 2020 en la revista Cultura/s de La Vanguardia de Barcelona. 

Cuarentena en Santiago de Chile: De la movilización al encierro

Marzo va a ser duro, se rumoreaba en las calles de la capital de Chile, se cuchicheaba en redes sociales, se gritaba en las plazas, se pintaba en las paredes. En marzo iban a volver las marchas multitudinarias, los grupos de encapuchados, llamados “primera línea”, a tirar piedras y bombas molotov y extintores a los carabineros, y los carabineros a disparar a los ojos y a llenar las calles de gases lacrimógenos, como en octubre, noviembre y diciembre.

Enero y febrero, los meses de vacaciones, sin clases, vieron una ligera bajada en la movilización, los desmanes, el estallido social que comenzó el 18 de octubre y ante la cual el presidente Sebastián Piñera sacó a las tropas a la calle, decretó estado de sitio y toque de queda y declaró que el país estaba “en guerra”. Desde el 18 de octubre que en las universidades no teníamos clases.

Chile en cuarentena

Soy el director de una carrera de periodismo en Santiago. En noviembre junto con nuestros compañeros académicos firmamos un documento denunciando al gobierno de violar los derechos humanos. Muchos de mis alumnos iban a las manifestaciones con carteles contra el presidente, contra los banqueros, contra la policía y el ejército, exigiendo una nueva constitución.

En diciembre uno de mis alumnos fue herido en un ojo por la policía. Un carabinero sin placa le apuntó a la cara y le tiró con una pistola de cartuchos de gas lacrimógeno, como si fuera una pistola. Fui a visitarlo a su casa. Por suerte no perdió el ojo, como un centenar de manifestantes. Me dijo que en marzo iba a volver a las marchas, a la revuelta. Lo entendí.

Marzo iba a ser duro. Las revueltas, que no pararon en cinco meses, le habían torcido el brazo a un gobierno neoliberal, y el presidente Piñera tuvo que aceptar el llamado a un plebiscito en abril. La ciudadanía debía decidir si se llamaba a una asamblea constituyente para reformar la constitución, una rémora del pinochetismo. La constitución de la dictadura.

Los pensadores ultraprivatizadores del dictador habían promulgado en 1980, en lo más duro de la represión del régimen, una constitución que consagra la propiedad privada como bien supremo. Con la bota de Pinochet encima, los partidos políticos habían aceptado en 1989 conservar esa constitución a cambio de iniciar el proceso democrático. Es como si en España Manuel Fraga hubiera negociado la constitución solo con Manuel Fraga. Como si en Argentina la constitución vigente hubiera sido escrita por José Alfredo Martínez de Hoz en 1980.

En marzo iban a volver las algaradas callejeras para que venga una nueva constitución, para que consagre derechos sociales, para que los pueblos indígenas tengan voz en la asamblea constituyente. Ante el avance de la calle, ya se había conseguido algo inédito: los partidarios del “sí” a una nueva carta magna se habían comprometido a que la asamblea constituyente sería la primera en el mundo en ser paritaria, con tantas mujeres como hombres.

Y en marzo en las universidades estábamos listos para dos tareas importantes: con talleres intensivos, más contenido en las asignaturas de este semestre y un enfoque muy práctico, nos disponíamos a darles a los alumnos parte del medio semestre 2019 que habían perdido. Y en periodismo, especialmente, estábamos entusiasmados con enviar a nuestros alumnos a la calle, a seguir el pulso de los debates, las protestas, un país en cambio y ebullición. Algo que décadas más tarde le podríamos contar a nuestros nietos.

Pero en marzo nos cayó el coronavirus. En pleno vuelo.

En cada país se siente como un mazazo especial, como si este parón económico, esta enfermedad que se ensaña con los viejos y los pobres y deja al descubierto la falta de inversión en sanidad fuera especialmente mala aquí, para nosotros.

Pero en Chile este parón en medio de la euforia y la violencia germinal fue duro de una forma distinta a la de los demás países de la región.

Por una parte, fue llovido sobre mojado. La crisis ya había afectado al estado y a la empresa privada, a los empleados y sobre todo a los autónomos.

A causa del estallido social de octubre, muchos negocios habían tenido que cerrar, otros habían sido saqueados por los que, aprovechando el desbarajuste general y que las fuerzas del orden estaban reprimiendo manifestantes, desvalijaron y quemaron innumerables comercios.

Los restaurantes y los espectáculos estaban cerrados desde octubre. Por las noches las calles estaban vacías, menos las que estaban llenas de ruido y furia y bombas molotov y gases lacrimógenos. La economía chilena pendía de un hilo.

El gobierno ya había transigido con algunos derechos sociales, pero lo esencial se mantenía, y no era el derechista Piñera quien iba a transformar esta flaca línea de tierra en el Cono Sur en un estado social. Chile seguía siendo el país más privatizado de Occidente. Y con el coronavirus, eso quedaría rápidamente de manifiesto.

Cuando empezaron a conocerse las noticias de la extraña gripe que de China pasaba a Europa, las paredes seguían pintadas en todo Santiago con las demandas de los manifestantes.

Pedían:

1) salud pública (en Chile, oasis de la empresa privada, nadie consulta a un médico sin pagar y nadie se hace una operación sin hipotecar la casa),

2) pensiones públicas (los “Chicago Boys”, economistas ultraliberales del hiperautoritario Pinochet impusieron un sistema de pensiones privadas, con financistas que juegan a la bolsa con los aportes provisionales de los trabajadores y los jubilados cobran un 20 o 30 por ciento de lo que eran sus magros sueldos) y

3) agua púbica. En Chile, hasta el agua de los ríos y los lagos es privada.

Y entonces vino la pandemia. Y la falta de cobertura sanitaria para los pobres y en las regiones más castigadas por la crisis, la pobreza desesperante de los ancianos y unas regiones, sobre todo en el norte, desérticas y sin agua, lo agravaron todo.

En las redes sociales, muchos manifestantes, de los que todo lo limitan al ámbito local, sacaron una conclusión lógica: esta patraña del virus es un invento del gobierno de Piñera para sacarlos de las calles, para encerrar la protesta, para volver a sacar a los militares e instaurar, como en octubre, otra vez el toque de queda.

Porque efectivamente, hubo recomendación, que luego se transformó en orden, de encerrarse cada uno en su casa. Hubo militares en las calles. Y a la hora en que escribo estas líneas, las 11 de la noche de un lunes, hay toque de queda y no se ve un alma por mi ventana del centro de Santiago.

Cuando esto pase volveremos a las calles con más ímpetu, gritan los tuiteros y profetas de Instagram. Pero nadie sabe cuándo pasará esto.

Chile hoy está en silencio. Siento que de la protesta al encierro no hemos tomado fuerzas ni siquiera para cantar en los balcones.

Los profesores vemos como las plataformas digitales de nuestras universidades no alcanzan, que nuestros estudiantes no tienen internet o no tienen ordenadores, y viven hacinados con padres que perdieron sus trabajos o necesitan la única computadora de la casa para trabajar encerrados.

Hay miedo. Hay desconfianza. Muchos opinadores de los que pedían la cabeza del presidente hoy quieren creer que tiene algo de autoridad y liderazgo para sacarnos de esta. Después seguirá la lucha. Pero ahora detrás de las ventanas, muchos de los que salían a la calle a exigir cambios ruegan por que las cosas le salgan bien a este gobierno, que es el que tocó en este desastre inesperado.

Bajo a la calle a sacar la basura. No hay un alma. Contenemos la respiración, a ver si logramos engañar al virus, porque camas en las clínicas privadas ya no quedan. Uno de mis vecinos escucha, bajito, en su refugio, El derecho de vivir en paz, el himno de Víctor Jara con el que hace uno y dos meses salíamos todos a la calle a soñar con un mañana distinto.

¿Cuándo fue que se llenó Plaza Italia con más de un millón de revoltosos que cantaban y bailaban y agitaban láminas con dibujos hechos a mano? Fue ayer. Plaza Italia era por las tardes un Woodstock. Y cuando venían los carabineros con sus carros de guerra a tirar agua a presión, y gases lacrimógenos y balines y perseguían manifestantes a cachiporrazo limpio… el Woodstock se transformaba en un Vietnam.

Ahora la plaza es un desierto.

¿Cómo saldremos de esta? ¿Volverá Chile a la revuelta y el camino al cambio, que se veía venir? Nada será igual, se dice en todos los países donde cayó como una plaga bíblica el COVID19.

Pero en Chile nada iba a ser igual. ¿Y ahora?

Esta noche, estoy encerrado tratando de grabar audios para mis alumnos de primer año, que nunca llegué a conocer porque la orden de cerrar las universidades vino la noche antes de dar la bienvenida a los novatos. En el patio de la universidad se apilan las sillas que los estaban esperando. Una pila de cientos de sillas, vacías y en silencio. Con esa imagen me quedo, por ahora.

En el país donde todo iba a cambiar, hoy no hay más que por ahora.

 

Este artículo fue publicado por la revista catalana Política & Prosa el 30 de marzo de 2020.